ある朝

ある朝、重いまぶたを開く･･･。日本人作家の本に突っ伏したまま電気も消さずに寝てしまった･･･。悲しいかな。追い討ちをかけるかのように、顔についた大きな本の跡に気がつく。シャワーをあびても目が覚めない。
コーヒーの粉はほとんど残っていない。コーヒーカップに気持ちを逆撫でされた気分になる･･･。外、ドアの向こうに待っている外の世界…絶望の天使が与えてくれた2分間、外に出たくないけれど、外に出られないけれど、でも出かける。

バー、ミルクをほんの少しだけいれたカフェインたっぷりのコルタード。テーブルととカウンター誰がオーダーを取りに行くか口論しているウェイター。怒鳴り声、非難、言いがかり、やりかけの仕事、不公平なチップの分け前…。オーダーしたチーズサンドイッチのことなんてすっかり忘れてしまっている。空っぽのお腹、首筋に直撃する冷房の風。買い物かごを持った巨体の婦人が、スロットマシーンに必死にすがり付いている。

カウンターに一ユーロを置いて、新聞をそっと持ち去る。オーダーの通らなかったサンドイッチへ、そして、アレックス　ウバゴ（歌手の名前）へのささやかな復讐。

一番最初に通りがかったタクシーを止める。ドアを開けた瞬間に葉巻の匂いに打ちのめされる・・・。ラジオ　テレ　タクシー、行き先を3度繰り返す。でも、葉巻の運転手はラジオのボリュームを下げようとは思わないらしい。

ラジオから流れる・・バーゲン中の洗面用具、プラスティックの容器にはいったハモン、ソファの卸売りの値下げ・・・パントハ（歌手の名前）が戻ってくる。さらに安い洗面用具。ラジオのパーソナリティを笑わせるアレバロ（時代遅れなコメディアン）のジョーク。

新聞をぱらぱらとめくる。落ちたけれど無傷だった牛。町内会の夏祭りのサンドイッチにサルモネラ菌が発見されたこと。道端で発見された23歳の精神障害者殺人にかかわったと、訴えられた未成年。彼女を虐待したあとに、火をつけた。まだ生きていたのに。

やっと目を覚ます。8行でつづられた世間の痛みで目を覚ます。

葉巻の運転手に、やっぱり考えが変わったと伝え、もとの場所に戻ってくれと伝える、家に帰ると、しわだらけのシーツのベッドに、悲しい日本作家の本に。

でも、ウエルバのぺルリータ（時代遅れの歌手の名前）に聞くのに夢中な運転手には、まったく伝わっていない・・。

（2003年8月25日:スペイン語原文記事Una mañana　翻訳by Totteokiバルセロナ）